儿子安安被醉酒司机拖行三公里。我抱着浑身是血的儿子冲进医院。急诊室红灯亮起。我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给妻子江栖月发消息“安安危在旦夕，快来。”几秒后，手机叮咚一声。“注意安全，等我忙完这阵。”我心口一窒。江栖月外派三个月，这样的回复每天都在上演。被高空坠物砸伤时，我捂着出血的头，给她发消息。她秒回“注意休息，多喝热水。”被同事针对，堵在车库殴打时，我发消息求救。她秒回“别怕，一切都会...