章)一个礼拜，临街五楼那间屋子里的灯始终没有点亮。我在一个没有星星的夜晚再次走进静余恬园。
铁门旁，五〇二室信箱上，一周前贴的广告单还在。我揭下它，揉成一团，扔进冬青树丛中。
掏出钥匙串，我找出里面最小的那把，插进信箱锁孔轻轻转动，居然一下就打开了。
A4大小的广告单迫不及待地弹了出来，我借着小区路灯扫了几眼，然后扔到了一旁。
信箱很快就被我掏空了，几乎都是无用的广告，没有私人信件，没有明信片，除了一张上个月的煤气账单回执，也没有任何水电煤气的缴费通知单，符合我的期待。
铁门试了好几次才打开，开锁时发出的声音比我想象中的大，声控灯正好随之开启。我慢慢地爬上楼梯。
五〇二室门外还有一扇防盗铁门，我将其打开。那份神秘的“馈赠”，此刻离我只有一扇木门的距离了。
这时，钥匙发出窸窸窣窣的摩擦声，我低头看去，才发现是我的手在不自觉地颤抖。虽然耐心地观察了一周，但毕竟我的行为是私闯民宅。
大门的钥匙是十字形的，我曾经摆过“万能开锁”的摊位，最喜欢这种十字形的钥匙。它属于A级锁，里面只有一排弹子，是所有锁头里防盗功能最弱的，一个学过一天开锁技术的人，都能在一分钟之内用一张锡纸把它打开。
但此刻，我却双手捧着这把十字形的钥匙。锁孔在我的眼中变得细小无比，钥匙则巨大而沉重，我花了很大的力气才顺利将其插入。抹了抹额头上的浮汗，我转动钥匙，锁舌轻盈的跳动声传来，门开了。
之前几晚，我都是想象着这个家的样子入睡的。干净整洁或是杂乱不堪，屋里堆着大量现金，或是到处弥漫着腐臭垃圾的味道……我几乎想遍了所有可能，但真正看到的时候，还是让我感到惊讶。
与其说整洁，不如说空荡。屋子里的东西很少。我关上门，站在门口，像一个等待主人接待的客人，紧张地打量着眼前的一切。
标准的两室一厅，客厅中最大的家具是一个绿色的皮沙发，看上去已经有些年头了，坐垫上有擦拭不掉的污渍。沙发前面是一张压着玻璃的茶几，胡乱摆放着几瓶矿泉水和纸巾。客厅里没有电视机，所以另一边的墙壁显得有点空旷。
冰箱旁边的八仙桌上有一片吃了一半的切片面包和半瓶水。上海的冬天阴冷潮湿，面包上早已长出绿色的霉斑，在它旁边摆着一台台历，翻到今年八月那一页。这一瞬间我产生了一个错觉，仿佛穿梭到了过去。但这仅仅是一瞬间的念头而已，现在几乎没人使用台历了，很可能是主人懒得扔。
我走进主卧室，这恐怕是这间屋子里最有生活气息的地方了。床上的被子揉成一团，床下散放着一双人字拖，奇怪的是没有一件衣服。一股霉味和隐隐的腐臭味窜到我的鼻腔里，我走到窗前打开窗，让这间闷了很久的屋子透透气。从窗口向下望，能看到大排档的老板正炒着菜，就在几天前，我还坐在他旁边的小椅子上喝着苦涩的啤酒。
次卧里只有一个空衣橱和一张床板，看起来这个房间是空置的。厨房和洗手间里也没有太多发现，从碗筷和冰箱里的东西来看，之前的主人不怎么自己做饭。
粗粗看去，这是一个奇妙的房间，既保留着主人的生活气息，又好像有很多年没有人进入了。这套不算小的房子，只有几个地方被频繁使用。
而且，看完卧室和卫生间后，我就一直有种感觉，觉得这个屋子里缺少了一样理应存在的东西。很可能是一种生活必需品。
不是衣服。虽说一个自杀的人把衣服全都扔掉了也很奇怪，但我总觉得还有另一样属于“家庭”的东西，这里却没有。
但说到底，我好久没有家了，又怎么知道正常人的生活应该是什么样的呢？
我把钥匙扔到茶几上时，瞥见沙发缝里有东西。掏出来一看，是两张崭新的百元大钞。
拿着钱，我心中思忖着，那个人所谓的钱不会就是这两百块吧。虽然对我来说已经是巨款，但作为“遗产”，总觉得有点少。
把钱塞进裤兜的时候，我闻到自己的身上有一丝臭味，这才想起来好久没有洗澡了。毕竟是冬天，不能随便找个水龙头就冲一下。
在不属于我的家里，我原本应该拿了两百块就走。但不知为什么，我突然很想洗个热水澡。
这么想的时候，我已经离开沙发，朝卫生间走去。拧开水龙头，莲蓬头里喷洒出冰冷细小的水柱。
——煤气费上个月刚交过。
我耐心地等待着，过了一会儿，水流果然变得滚烫。我脱下衣服，站到莲蓬头下，迎来这久违的享受。
很多烦恼的事情，都随着这冒着热气的水，被冲淡了。
就在这时，我听到客厅里有脚步声。