章)小区都没有，就是一幢危楼。一些老人生活在里面，等待着某一天拆迁。
“这小区里都住些什么人啊？租户多吗？”
“所以说你赶巧了啊，这小区很少有拿出来租的，都是自己住，要么就是挂出来卖二手房，不过真正卖的人也少，毕竟交通便利啊，卖掉的钱根本不够置换一套同样是市中心的房子。住的都是什么人，这我就不清楚了……”
“好。”我故意想了一会儿，说道，“这样，我考虑考虑，你给我张名片，要租的话我找你。”
“哥，你这还有啥好考虑的啊，我跟你讲，错过了这套房，你想再租就难啦。”
“兄弟，这套房子啊，我也觉得好，而且你人也不错，不过，我这不家里还有一个领导嘛，我总得请示请示，下回带她一起来看房。”
“哦哦，明白，明白。”小伙子讪笑着，“那你们得赶紧啊，我给你们留一天，明天没准儿就租出去了。”
“你放心。”我接过他的名片，拍拍他的肩膀，带着笑容离开了。
走过转角，我就把名片随手扔了出去。饥饿感越来越强烈，当务之急是要先解决一顿饭。
乞讨这个行为我是不屑的，我有手有脚有脑子，还没有沦落到那个地步。这么多年混下来，虽然发财的本事没有，但在一个新的地方赚点吃饭钱，还是很容易的。
以静余恬园小区为中心，我像个圆规一样慢慢往外转，同时把周围的路况、商店、行人记录在脑中，寻找能让我赚到钱的地方。
不久，我逛到了二号线静安寺地铁站，在人工售票窗口附近的垃圾桶里找出几张定额发票，塞进了自己的口袋。这些发票都是充值完交通卡的人随手扔的。
快到中午的时候，我终于在距离静余恬园两条街的地方找到了一条合适的马路，等了一会儿，一辆丰田转到我眼前，把速度降了下来。司机摇下车窗，探出头东张西望。
路边停着两辆车，都熄火了，司机不在车内。不过地上并没有停车线，丰田车司机显然在观察这条路能不能靠边停车。
附近没有商场，老式小区也没有那么多停车位，除了路边，根本没地方停车。
我迎上前去，张开手臂挥舞指挥着。
“靠上来，靠上来。”
丰田车司机犹豫地看了看我，最后还是开到了我的身边。
“师傅，这边能停车吗？”
我没有理他，继续指挥着。“方向盘打死，打死！对，退，再退……”
车子停完后，我走到车头，问：“停多久？”
“师傅，这边好停车吗？”司机又用上海话问了一遍。
我从鼻子里发出一声冷哼，也用上海话回答道：“不好停我会收你钱？”
“多少钱啊，师傅？”司机问。
“五块钱一个小时，十块钱畅停，你停多久？”
“我找人吃饭，大概一个多小时吧，你这也太贵啦。”
“你去旁边转一圈吧，都这个价格。”
我心里知道，这个司机肯定已经在附近转了一万圈了。
“这样吧，你先付五块。”我伸出手，“多停一会儿也不要紧。”
“停这儿没事？”
“门窗关好，车耳朵合上，随便停，我也不给你记时间了，下午开走就行。”
丰田司机看了一眼前面的车，掏出五块钱，从窗口递给我。我接过之后给了他一张定额发票，他看也没看，随手就放在了车里。
他走后，我忍着肚饿等了一会儿，又接了两单生意。此时这条路边几乎都停满了。
对这些司机来说，只要付了停车费就会安心，付给谁不重要，找不到停车的地方才是最焦虑的。至于他们出来以后会不会发现挡风玻璃上贴着罚单，就看运气了。
我在一家牛蛙面馆里解决了午饭，下午继续晃荡，看到赚钱的机会就赚一点。
到了晚上，我来到静余恬园对面，不时观察着。三号楼正好临街，我站在路上，能清楚地看到五楼的动静。
五楼有两户，因为没有上去勘查过，我不清楚哪一户是五〇二室。其中一户晚上九点多的时候亮了灯，客厅的灯一直亮到十一点。但因为拉着窗帘，没有看到人影。另一户始终没有动静。
直觉告诉我，没有动静的那户，就是五〇二室。
正如房产中介的小伙子所说，晚上十一点过后，陆陆续续就有夜排档的摊位摆了出来。炒饭、花甲、烧烤、麻辣烫……这条小马路居然比白天更加热闹。
我要了一瓶啤酒和一份腊肠炒饭，安安稳稳地坐在搭出来的椅子上，慢悠悠地吃喝着。
五〇一室的卧室灯在十二点半之后熄灭了，至此，静余恬园三号楼五楼和其他大多数临街的房子一样，进入了沉睡的夜晚。
我喝光瓶中的最后一口啤酒，离开了这个充满生活气息的地方。
当晚，我蜷缩在静安寺地铁站中，伴着苦涩的酒味告别了这一天。当然，临睡前，我没有忘记再从垃圾桶里翻找出几张定额发票。
接下来的几天我过着重复的日子，赚一些私家车司机的钱，做过几个临时“中介”，当过托儿，甚至去网吧问人“借”过钱。比起体力劳动，我更喜欢用小聪明让自己生存下去。
这段时间，我的状态和过去十几年差不多，但我多了一份期待。打开那扇门之后，迎接我的究竟会是多少钱呢？可能会多得超乎我的想象，也可能一分没有，但对我来说这不是一场赌博。毕竟在哪里生活都一样。
这种日子持续了